똥덩어리

자취방 화장실에 앉아있다 보면, 누군가 나와 같은 시간에 화장실에 앉아있음을 느낄 수 있다.

흔한 일인데, 등 뒤에서 물 내려가는 소리가 쿠르릉 하고 들릴 적에 그것을 느낀다.

그리고, 누군가의 똥덩어리가 내 등줄기를 훑고 지나가는 느낌을 받는다.

기분이 아주...아주 이상하다.